WER IN EUROPA GEGEN DEN LEISTUNGSDRUCK REBELLIERT, WIRD LAUT,
FEIERT, DEMONSTRIERT. IN JAPAN BESTEHT DIE REBELLION IM RUCKIUG AUF DEN
KLEINSTEN RAUM. YUUTO LEBT SEIT JAHREN AUF 13 QUADRATMETERN




Illustration:
Jindrich Novotny

Text:
Anja Knabenhans

Auf der anderen Seite der Tiir sitzt die Schwester. Sie
weint und wimmert. Einige Male flucht sie auch, zdger-
lich, unbeholfen, fast muss er lacheln. Und immer wieder
dieses Flehen: ,Bitte hilf mir. Bitte mach mir das nicht ka-
putt® Stundenlang. Bis er aufgibt, tatsichlich. Yuuto
schlieft die Tiir auf und verlasst sein Zimmer. Geht zum
ersten Mal seit eineinhalb Jahren nicht nur bis zur Toilet-
te, sondern einen Raum weiter, in die Kiiche. Dort sitzen
seine Eltern, starren ihn an wie einen Geist. So sieht er
auch aus, nach Monaten ohne Tageslicht und Frischluft.
,Werte Eltern, mit eurer Erlaubnis werde ich ausziehen.”
Da ist er, der langersehnte Satz. Trotzdem brechen die El-
tern nicht in Jubelschreie aus, sie nicken nur bedachtsam.
Wie es sich ziemt in Japan.

Yuuto zieht aus, was fir ein Wunder. Nicht, weil er
schon 23 ist, sondern weil er ein Hikikomori ist. Der Be-
ariff bezeichnet sowoh! das Phianomen wie die Betroffe-
nen und bedeutet, dass sich ein Jugendlicher oder junger
Erwachsener im Elternhaus verschanzt. Mehrheitlich
handelt es sich dabei um Manner. Der Riickzug von der
Gesellschaft kann ein paar Monate dauern, schlimmsten-
falls Jahrzehnte. Dass Yuuto nach eineinhalb Jahren auf-
gibt und sogar auszieht, ist nur seiner Liebe fiir die
Schwester zu verdanken. Die will heiraten, aber fiir die Fa-
milie des Erwahlten muss sie eine tadellose Herkunft vor-
weisen. Ein seelisch gestorter Bruder, der sich in seinem
Zimmer einsperrt, ware untragbar.

Yuuto zieht nicht weit weg. Wenn er sich am Fenster
seiner Einzimmerwohnung auf die Zehenspitzen stellt,
sieht er ein paar Straflenziige weiter das Dach des Eltern-
hauses. Mit dem Auszug schopft er neue Energie, stlrzt
sich wagemutig in die Gesellschaft. Er findet eine Stelle
als Sachbearbeiter, ldsst alte Bekanntschaften wieder auf-
leben, lernt sogar einmal eine Frau kennen. Aber nach ei-
nem halben Jahr wird es zu viel. Was genau, das kann Yu-
uto nicht benennen. Es geht einfach nicht mehr. Er bleibt
einen Tag zu Hause, dann noch einen. Aus ein paar Tagen
werden Wochen, Monate — vier Jahre. Mittlerweile ist er
28, wieder ein Hikikomori. Nicht mehr im Elternhaus,
nicht mehr im sieben Quadratmeter kleinen Kinderzim-
mer. Nun misst seine Welt dreizehn Quadratmeter. Zum
Gliick ist er nicht weit weggezogen, so muss seine Mutter
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nicht weit gehen, um ihm einmal tiglich Essen zu brin-
gen. Und natiirlich bezahlen die Eltern die Wohnung,

Dreizehn Quadratmeter bieten wenig Lebensraum,
aber fiir einen Hikikomori ist das nichts Besonderes. Da
ist zum Beispiel der 17-Jdhrige, iiber den die BBC 2002 be-
richtete, der sich mit 14 in der Kiiche einschloss und jah-
relang nicht mehr rauskam, sich nur alle paar Monate
wusch. Oder der 40ahrige, der iiber 20 Jahre in seinem
acht Quadratmeter kleinen Zimmer ausharrte, bis das El-
ternhaus abgerissen wurde. Yuuto findet seine kleine
Welt gerade richtig, viel braucht er ohnehin nicht. Er
schaut fern, spielt am Computer, liest und schreibt — ir-
gendwie geht die Zeit rum. Zirka einmal im Monat, wenn
es ihn im Riicken zwickt und er sich mal woanders hinle-
gen will als aufs Bett, geht er nach drauffen. Nur nachts,
nur in den Park ein paar Straffen weiter, nur am Wochen-
anfang, wenn es auch in der Millionenmetropole Tokio
ziemlich ruhig ist. So ist das Risiko, zu vielen Menschen
zu begegnen, gering.

An einem Dienstagabend im Oktober 2011 aber pas-
siert es. Ruhig liegt er auf dem Rasen und streckt seine
Glieder, die Zikaden zirpen so laut, dass er nicht einmal
sein eigenes zufriedenes Seufzen hort. Doch platzlich
beugt sich eine Européerin iiber ihn, verschwitzt und auf-
geregt. Ob alles okay ist, fragt sie auf Englisch, ob er Hilfe
brauche. Yuuto ist dermaflen iiberrumpelt, dass er ant-
wortet, zum ersten Mal seit Wochen ein paar zusammen-
héngende Sétze formuliert. Es fiihlt sich so surreal an,
mitten in der Nacht im Gras zu liegen und zu sprechen, in
einer fremden Sprache, mit einer fremden Person - viel-
leicht ldsst er sich deshalb auf ein kleines Gespréch ein.
Spater kann er nicht mehr erkliren, weshalb er eine Vier-
telstunde mit ihr kommunizierte, aber das spielt keine
Rolle. Er tat es und tut es seitdem gelegentlich. Nicht
mehr miindlich, das wire zu viel verlangt.

Die Gespriiche des letzten Jahres kann Yuuto an einer
Hand abzihlen, mal abgesehen von der tiglichen Dankes-
floskel, wenn ihm seine Mutter Essen bringt. Im Oktober
redete er mit mir, der Europierin, die mitten in der Nacht
durch den Park radelte. Im Januar mit einem Arzt, der ein
Medikament gegen ein Ekzem verordnete, das schon bei-
nahe den ganzen Unterarm iiberwuchert hatte, weil Yuu-
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to ewig gewartet hatte. Im Dezember und Juni mit seiner
Schwester, als sie zu Besuch kam, um ihm Fotos ihres Ba-
bys zu zeigen.

Wie die Mutter kommt auch die Schwester nur spét-
abends vorbei. Einerseits, weil Yuuto bis zum Nachmittag
schlaft. Andererseits, um nicht aufzufliegen, nicht von
Nachbarn oder Bekannten entdeckt zu werden. Denn alle
Welt glaubt, Yuuto sei aus beruflichen Griinden in die
USA ausgewandert — so erzihlen es die Familienmitglie-
der. Wie viele solcher Liigenmirchen wohl allein in Tokio
gestreut werden? Und wie viele in ganz Japan?

Hikikomori ist ein Phinomen, das in den letzten Jahr-
zehnten vermehrt in den dffentlichen Fokus geriickt ist.
Der Psychologe Tamald Saitd prigte den Ausdruck vor
der Jahrtausendwende und gilt mittlerweile als Experte
im Bereich des sozialen Riickzugs. GemaR seinen Berech-
nungen zihlt ein Prozent der japanischen Bevolkerung zu
den Hikikomori - iiber eine Million Menschen. Die Ge-
sundheitsbehorden widersprechen zwar und nennen
weitaus niedrigere Zahlen, belegen kénnen sie diese je-
doch nicht. Denn in einer Kultur, wo das Versagen einer
Person als Schande fir deren gesamte Familie gilt, ist die
Dunkelziffer immens. Und Hikikomori gelten als Total-
versager: Die Unfihigkeit, sich einzufiigen, ist in einer
derart auf Konformitit fixierten Gesellschaft desastrés.

Yuuto war einst gut angepasst. Er wurde nicht gehén-
selt in der Schule, schrieb gute Noten, schaffte locker die
Aufnahme an die Universitiit. Viele junge Japaner schei-
tern wesentlich frither. Kein Wunder, der Druck in der ja-
panischen Gesellschaft ist enorm: Nach Jahrzehnten des
Wachstums ist der Arbeitsmarkt heute von Konkurrenz-
kampl und Unsicherheit geprégt. Das ist in Europa zwar
nicht anders, aber in Japan soll nach auf3en hin trotz aller
Belastung stets eine tadellose Fassade gewahrt werden.
JDemut, Strebsamkeit, Aufopferung, Anpassungsfahig-
keit®, schreibt Yuuto einmal, ,das sind nicht einfach Tu-
genden, es sind Pflichten.”

Unabwendbar ist auch die Erfiilllung der elterlichen
Lebensplanung. An der Uni saf} Yuuto mit Hunderten
Studenten in Hérsilen und biiffelte Informatik, wie es die
Eltern wiinschten. Er und seine Kommilitonen wussten
genau, dass der Arbeitsmarkt bereits iiberséttigt war. Aber
bei den meisten von ihnen war die Richtung schon seit
dem Kindergarten vorgegeben, Widerstand zwecklos.
Nicht, weil die Eltern sonst toben wiirden, sondern ein-
fach weil Aufbegehren undankbar wire.

Wenn die Erwartungen zu hoch werden, der Druck
stetig zunimmt, keine Erleichterung in Sicht ist, dann gibt
es irgendwann nur noch einen Ausweg: ausbrechen. Hier-
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zulande schmeifst man sich in rebellische Klamotten,
siuft sich ins Delirium oder schligt sonstwie iber die
Strange. In Japan wiire das undenkbar, ein unermesslicher
Skandal. Deshalb funktioniert Rebellion genau umge-
kehrt, iiber die Isolation. ,In meiner kleinen, heilen Welt
kann mir niemand etwas anhaben. Ich laufe nicht Gefahr,
mich lacherlich zu machen, mich unzulanglich zu fithlen,
zu enttiuschen®, schreibt Yuuto. Natiirlich, seine Eltern
sind maflos traurig. Sic sagen es zwar nicht, ertragen die
Schande still und demiitig, aber er weif} es. Dennoch ist
dieser Schmerz besser. Er ist konstant, im Gegensatz zu
den unabsehbaren Stichen, die ihm im normalen Leben
drohen wiirden.

So traurig Yuutos Eltern sein mégen, sie haben sich in
all den Jahren nie Hilfe geholt. Auch das passt zu den ja-
panischen Gepflogenheiten, Persénliches geheim zu hal-
ten. Viele Eltern wiirden sich, wenn iiberhaupt, erst nach
ungefihr einem Jahr melden, sagt der Psychologe Sait6 in
einem Interview. Fs gebe drei Auswahlmoglichkeiten: Die
Eltern sollten zur Beratung kommen, ihr Kind raus-
schmeiflen oder sich mit dem Istzustand abfinden.

Den Rausschmiss wihlt niemand, er wire ein Einge-
standnis, dass man als Eltern versagt hat. Wer gentigend
Geld zur Verfiigung hat, zieht oftmals die unkomplizierte
Variante vor: durchfiittern und auf Besserung hoffen. Die
andere Option erfordert viel Geduld; je linger ein Hikiko-
mori eingekapselt war, desto schwieriger lasst er sich rein-
tegrieren. Mittlerweile gibt es allerdings einige Hilfsorga-
nisationen, die sich auf die Zuriickgezogenen spezialisiert
haben. Die Nonprofitorganisation New Start etwa bietet
betreutes Wohnen und einen sanften Wiedereinstieg mit-
tels Teilzeitjobs. Dancben existieren sogenannte mietbare
Schwestern, die einfiihlsam Kontakt aufbauen zu den Ver-
barrikadierten. Sie schieben Zettelchen unter der Tur
durch, erzdhlen von sich und versuchen ohne Druck Ver-
trauen zu gewinnen .und eine Verbesserung der Situation
zu erreichen. All diese Bemiihungen sind dufierst lang-
wierig - und fithren nicht zwangsliufig zum Erfolg.

,Gibt es in Europa keine Menschen wie mich?", fragt
Yuuto einmal. Doch, aber wie viele wohl? Soziale Phobien
nehmen zwar zu, hier gibt es ebenfalls Fille von extrem
isolierten Menschen. Zudem existieren bereits Hikikomo-
ri-Communitys in mehreren Sprachen. Aber weil Katego-
risierung und Behandlung solcher Phdnomene anders ge-
handhabt werden, lassen sich die Zahlen schlecht vergle:-
chen. Und Daten iiber Resozialisierungschancen sind
noch diffuser. ,Méchtest du tiberhaupt einmal zurick i
die Gesellschaft?*, schreibe ich Yuuto Anfang Juli. Bisher
habe ich keine Antwort bekommen. <
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